當妳先說再見.jpg

 

  一本書,可以承載多少生命的重量? 

  有時候,讀到某一本書,你可以深刻地感受到文字裡的脈動,無論是它直接書寫出來的字句…或是潛藏在字裡行間的情感…腦海裡會開始浮現很多曾經被深埋在記憶深處的畫面,與心中的殘缺再次面對面。 

  當我遇上了這樣的一本書… 

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv 

【玻璃的假面】 

  小鎮姑娘凱莉和麥可從高中交往至今,無話不談,雙方親友亦相處融洽。但凱莉在接受麥可的求婚後,卻覺得自己的熱情不在,日復一日單調的小鎮生活似乎也不是自己所想要的。只是,都走到這裡了,大家也都認定很美好的人生之旅…要開口說什麼呢? 

  在某日午後,麥克因為賭氣以及想要挽回凱莉的注視,而一跳躍下克勞森碼頭。卻沒發現水深變化導致頸椎受傷,從此半身不遂… 

  當大家都期許身為未婚妻的凱莉能勇敢的留下來當麥可的心靈支柱,喚醒麥可的生存意志,但凱莉卻很害怕,難道這一生就要陪伴著麥可在無止境的醫療復健和輪椅中度過嗎?真的要符合眾人期待扮演好稱職的未婚妻角色,盡職詮釋那不離不棄,終其一生的照顧守護著對方?她還能不能擁有屬於自己的人生和未來? 

  她無法開心的微笑,甚至連大口呼吸都覺得會有罪惡感。 

  無法開口說不的她,最後選擇了不告而別,連夜逃往紐約。 

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv 

【世界崩解的那一瞬間】 

  意外,有時就是發生了。 

  當這本書的劇情帶到麥克昏迷不醒,有可能成為植物人的時候,我的心窒悶的難以呼吸。相同守候在加護病房外的掛心畫面,日日夜夜祈禱他醒來,願意拿所有一切去交換的心情,我一切都懂。甚至是,我知道依麥克頸椎的受損情形,他醒來將比昏迷時刻遭受到更大的心理創痛,而復健是一條漫長且永無止境之路,凱莉會陷入掙扎和兩難的局面,這些的煎熬我都不陌生,只是身份不同而已! 

  我不覺得凱莉很可惡!她的優柔寡斷,她的來來去去,只是符合了人性-永遠不知道自己怎麼做比較好?一直在推測自己沒做下的選擇會產生什麼樣的可能? 

  「你和麥克的交往過程,大家都知道。」那溫暖的人情味也是種沈重的壓力。 

  當別人看到凱莉第一個聯想的就是受傷後的麥克最近的情形如何?當凱莉和別人的話題總是圍繞著麥克打轉,彷彿其他週遭的事物再也不重要的時候,凱莉為什麼不會想逃? 

  雖然每個人都是善心關懷或是想要幫忙。但若你走過一條街道,得和十幾個以上的人重覆報告(分享)相同的事情,然後重覆聽著他們的嘆息、可憐和祝福,建議你應該怎麼做怎麼做才是對的,質疑著你當初為什麼沒有做下最正確的選擇? 

  當身為同性戀的賽門,在紐約市裡可以自由秀出自己的差異性,而非壓抑,但卻無法在自家的小鎮裡誠實出現自己的樣貌… 

  小鎮裡編織相依的關係網,有時也會讓人窒息… 

  喧擾忙碌的都市裡,反倒讓人容易藏身,也比較讓自己喘息。在陌生的地方,你可以輕易的放鬆自己,暫時什麼都不要再多想。 

  大學時期,在醫院一同實習的夥伴她在下班騎車回淡水的路上,總是會先騎到海邊大哭一場,整頓好心情後,才有辦法若無其事的回家,避免家人擔心。 

  而從前我有好長一段時間,從離開醫院要坐車回家的途中,會繞去咖啡廳裡獨坐發呆,或者是拿著筆一直畫畫亂塗鴉。只有那個時刻,我可以暫時都不想的,只是和自己在一起。(雖然這不能當那時狂買畫筆和書籍的理由) 

  我們荒唐的舉止,有時只是顯現了不知如何是好的脆弱和慌張。 

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv 

【中.途.致.殘】 

  【深夜加油站遇見蘇格拉底】電影一開始的時候,當身為金牌體操好手的男主角夢見自己從單桿上摔下來的時候,從落地的腳開始漫延到整個世界,碎裂… 

  中途致殘,除了要修復可見的破損軀體和適應殘存的生理功能外,最費工的是心靈的重建,以及和所有關係的重組。不只是家人、親密愛人、工作職場、生活圈,所有的人際關係全都得重組… 

  你如何接受自己從一個獨立自主行動的人,變成了一個須要仰賴他人謀生,失去經濟獨立,甚至從此不再保有隱私了呢?你會不會覺得人生從此從彩色變成黑色,甚至食不知味,覺得人生就此廢掉? 

  當麥克得要和母親求情,才能讓持反對立場的母親幫他調好錄音機,把想說的話化為錄音帶寄給人在紐約的凱莉。當麥克堅持著某些身體清理的事務不要由家人經手,而是讓專業的看護人員幫他處理時,沒有了最基本的隱私,他只能戲謔的開自己的玩笑。面對自主的靈魂與意識被囚困在這不動如山的軀體裡,麥克後來自問自答:「你寧可自己是瞎眼?還是耳聾?」「不不不,最多只能其中一種,但不能兩者都是…」 

  但我也看過兩者障別兼具,甚至多障,卻仍然把自己的人生過的很好的生命勇者,如《我的潛能,無限》的生命戰士~派屈克。只是,勇者不好當呀!如何讓自己的心靈可以和以往的身體一樣靈活運轉?如何讓自己的心靈還能飛翔起來?如何讓身體的殘缺不要也轉化成心理的殘缺?這些都是說來容易做時難! 

  即使成為身心障礙者,這輩子也並非就此畫上悲哀的句點。我們都看過許許多多位身障朋友努力燃燒著生命的火花,創造著另一種無限的可能。所以請別就此評價麥克的一生毀了!只是得要轉換心態,重新過另一種形式的人生。 

  遇到了,就是練習正眼凝視,不迴避吧! 

  就像《在一起.就好》這本書一樣,當卡蜜兒和法蘭克決定要寶麗特帶回家一起相處照顧,而非留在她所害怕的老人院等死院時,寶麗特一直很沒真實感的無法融入家中,不敢相信這是真的。但當寶麗特出聲建議浴室裡可以擺放個座椅,她就能獨立洗澡的時候,她才有回到自己家,那個空間是屬於她的家的感覺。 

  當麥克家中的餐桌椅從五張改為四張時,並不是代表家中少了一個人,而是麥克將坐著輪椅與大家共食。當麥克的房間從樓上改為樓下的家庭休閒室時,浴室也擴大改裝成無障礙衛浴時,除了有形空間的改裝之外,每個人也都需要改變。 

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv 

【我不是一定要你回來】 

  我們渴望的心,究竟需要別人幫自己療癒什麼? 

  當凱莉不斷地對麥克,對潔米說出「對不起」的時候,聽到別人口中說出「沒關係」就真的沒關係,就真能救贖到自己的靈魂和罪惡感嗎? 

  面對重要時刻的缺席?那心中的遺憾和愧疚,說不完的一切…又是什麼? 

  當凱莉選擇回麥迪遜,卻仍然想念著季洛伊,打電話向季洛伊解釋自己矛盾的心意時。季洛伊說:「你就是你。我沒辦法叫你離開,因為那就等於要你違背自己的心意,而我希望你能做自己。」關係是無法勉強的,一切得由凱莉自己決定。 

  就像事發之後,麥克並不希望凱莉是因為同情而留在自己身邊。 

  「我不希望你是因為同情我而回來的。」而凱莉遠走至紐約時,麥克也不許魯斯特透露自己有自殺之圖,讓凱莉因同情而回來自己身邊! 

  關係中,只求能真誠對待。 

  季洛伊的憂鬱和心結,終究也只是呈現了某種破碎的靈魂,尚未和自己和解… 

  人和人之間的關係呀,有點像化學變化。有可能你認識某人就彷彿遇見知己般的無話不談,也有可能不來電的怎樣都找不到一個共通的話題。當我們期待在別人的心中穩穩地佔一席之地。我們喜歡上的是什麼?神祕感嗎?其實我們都是在戀愛中遇見自己、照見自己。 

  如果不敢冒險坦露自我,害怕太多,擔心太多、遺憾太多、失去太多,那麼我們的人生都將不斷在上演逃亡的劇碼。 

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv 

【情慾的世界】 

  性在這本書裡略被提起,是個重要的話題,但隱而不談。 

  一開始心理諮商師突兀的和凱莉提到了性生活的議題,尷尬的點出來,卻突然就結束了。而凱莉面對未知的未來,不知如何安放自己的情慾,也只能透過縫紉機一針一線車縫著柔軟絲綢製成的性感連身睡衣。凱莉卻不知自己是要穿給誰看,甚至害怕被潔米發現,那一襲性感睡衣只能撫慰她自己寂寞的心靈! 

  最末,麥克開口央求凱莉為他做一件事,好確認他是否對於凱莉尚有悸動!當然,結果是心如止水。這或許是作者試圖在凱莉和麥克蛻變的關係裡畫上一個比較不遺憾的句點,但身心障礙朋友仍然有性的渴望和需求,如同常人一般! 

  我想到了《性義工》這本書籍,也許書中的觀點會巔覆多數人的道德觀點和理念。但身障朋友的需求和一般人並沒有什麼倆樣。 

  但這議題,或許還要經過很多年,才會被大眾正視和討論… 

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv 

【自殺的意念】 

  病床邊不一定是溫柔的。 

  凱莉在回到小鎮多日之後,魯斯特才透露了麥克其實一直有自殺的念頭。但面對漫長的復健之路,我想說,不只是遭逢劇變的病人才會有這種想不開的念頭,其實對於揹負重任陪伴在旁的親密他人,也要承擔極大的壓力。 

  我當然不是指那只有「負擔」或是「勉強」,這樣太快速簡化的負面評價,但我也不會包裝形容成「甜蜜的負荷」、「愛與奉獻」的無私美好狀態。 

  這只是回歸很簡單的人性!一個人無法24小時全年無休的把自己裝扮成一個無堅不摧的超人模樣,人總是會累、彈性疲乏,總是需要有人關心和遞補休息的。不管是「生病者」,或是「看護者」 

  就像是身心障礙朋友的家庭為什麼需要「喘息服務」和「喘息照顧」一樣,適切的休息,才能走更長遠的路。這也和遠從他國來台從事家庭看護工的移工朋友們也是需要休假的原因相同,讓他們的身心靈有個時間和空間得以暫時安頓和歇息,而非僅僅是相互擠壓,這樣的路才能走的穩、走的遠。 

  我曾看過許多家人和病人緊緊相連的情感和牽絆,以及更聽過更痛的陳述是:「早知道救他回來是讓他在這人世間受苦,如果當時有人告訴我的話,我不會選擇要把他救回來。」當父母這樣崩潰陳述的時候,我能感受到那樣的心有多痛和無助,他們只能眼睜睜的看著自己的孩子受苦,用盡全力相陪,卻幾近心力交瘁、耗竭。而當小孩小聲陳述著「復健的這條路好苦、好痛,真希望當時死了算了,也不要造成家裡的負擔,拖垮了一家人」的罪惡感時,對他來說,有時候要盡全力復健才算是不辜負眾人的期待和付出,也是很累!那意謂著,即使他不開心,他還是得要為了大家微笑努力。結果大家落入了互相勉強自己的惡性循環。 

  麥克的母親也是處於時時刻刻箭繃在弦上的緊張狀態,絲毫無法讓自己放輕鬆。在麥克昏迷未醒之前,她細膩的觀察每一個些微的呼吸和甦醒前的徵兆,套用著每個曾經聽見過的奇蹟故事,祈禱和說服自己麥克一定會再次醒來。連麥克回到家持續復健,將近一年了,她仍然無法卸下自己的責任,緊張的不敢離開麥克的身邊。如果突然發生意外怎麼辦?如果沒有人懂得及時處理怎麼辦?如果會再次因為疏失而失去麥可怎麼辦?可怕的假想題,一次次的驚嚇著自己。 

  人是不可能永遠都能當陽光的。但可以輪流接手當彼此的陽光。 

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv 

這世界不一定是永遠處在萬事美好的狀態

人也有那脆弱不欲人知的一面

 

即使是不告而別

就算會近鄉情怯

 

如果你願意面對心中的那抹殘缺

 

終究可以照見-心中的日月 

尋找另一種可能的歸來 

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv 

  你無法拋棄和割捨自己的過去和記憶。你只能重新理解,幫它們重新在心底找個適當的位置擺放。 

  《當妳先說再見》這本書中沒有確切的結局,凱利和麥克的關係只是暫時畫上了一個小小的圓滿。然而,當生命的音符又接續跳動,就再回歸到日常生活之中,繼續掙扎、繼續感受那人生的春夏秋冬… 

  那說不出口的,就讓一切盡在不言中。

  而我們就盡力去做,去感受人生的熱度吧! 

  苦中作樂,笑中帶淚,這才是我們草根又質樸的生命力!

 

註:感謝麥田出版社提供試讀機會。

 

 

創作者介紹
創作者 娜美 的頭像
娜美

《草根派》我心中尚未崩壞的地方

娜美 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • camille7531
  • 我覺得深夜加油站的書,比電影更讚唷!
    哈,我同事常笑我比得寫太長

    應該叫她來看看這篇(大笑, SORRY,JUST KIDDING!)
  • 對呀!《深夜加油站》書比電影更讚!
    我覺得很多同名小說和電影,小說都描寫的更加細膩呢!
    不過電影有些畫面也很震撼人心,後作力十足…

    心得太長~(哈)這是我目前的毛病。
    想寫、想說、有感覺的地方太多,學不會精簡化。
    所以今年要練習當個『裁縫師』(大誤)

    哈~哈~哈

    娜美 於 2010/02/07 13:18 回覆

  • 悄悄話
  • 快雪
  • 我自己分類在女性小說XD
    整個著重在女性心理的刻畫。
  • 我會歸在身障議題相關的小說 XD

    娜美 於 2010/05/10 13:52 回覆

  • 悄悄話