無期徒刑.jpg  

  真的.假的.假的.真的.假的.

  黑的.白的.白的.黑的.白的.白的.黑的.

 

  眼見,不見得真實!

  沈默,不見得就不傷人!

  誠實,你不一定~承受的起!

  小心,你的靈魂就此被囚禁,至死方休!

 

這本書類似於套用傳統的公路電影模式。

 

在新書《粉妝花園》銷售數字跌落谷底的刺激下,卡珊瑞拉不得不接受現實,讀者愛看的是她所寫的真人真事回憶錄,而非虛擬於歷史洪流中的假故事。 

 

無計可施的她,在某天看到一則兇殘弒親的新聞報導追蹤時,發現多年前在老家巴爾的摩所發生的殺嬰案件嫌疑犯竟是自己的同班同學。天線一開,她馬上聯想到自己能以此為新書的主軸,再次撰寫一本有著悲傷結局的人生實錄以釐清及追查真相。她透過追查多年並未連繫的童年玩伴資訊,試圖拼貼大家中途分道揚鑣之後的經歷以及各自歧異的人生發展,重新和玩伴們連繫牽線!

 

她想利用蒐集童年好友殺嬰的真相,重返自己的寫作生涯高峰。卻沒想到自己因此而意外走上這條重返童年的探索之旅,她重新回憶及陳述自己的成長經驗,再次體會自己的心路歷程,以及與曾經情同姊妹的舊友們對話。

 

卡珊瑞拉試圖挖掘別人所埋藏的真實祕密,不堪的真相;卻沒想到。自己同樣深陷故事其中。

 

她原本為自己所建構的世界和深信不疑的回憶,竟然也不是真相。

於是,每個人的世界都開始崩解,重組以及再詮釋。

 

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV

 

【販賣、偷走人生的詮釋權】 

 

讀者們喜歡看卡珊德拉書寫自己的人生,誠實揭露生活的真實面貌,不論是第一本書《我父親的女兒》描述她貌合神離的父母親,糾葛而不可思議的婚外情發展;或是第二本書《永恆的妻子》直書她成人後兩次失敗而悲慘的婚姻,更不避諱坦露夫妻雙方同時外遇的情感和脆弱的內在,尋找幸福卻以悲劇下場落幕的婚姻真實處境。

 

她的故事之所以大受歡迎,在於書裡不會出現太過完美的人物,每個人可以從不同的故事角色裡發現自己的身影,這就像是真人實境的楚門秀一般,可以投射,也可以對照。況且,依一般出書的嚴謹邏輯,回憶錄向來注重真實呈現(以免落入被人控告毀謗的命運),想必卡珊德拉、編輯、法律諮詢顧問們已經與書中的關鍵人物做過無數次的確認。但總是會有好奇的讀者問說:「你怎麼能寫那故事呢?」「你寫那些書有沒有經過書中人物的允許?」讀者沒說出口的內心OS是:「你怎麼可以靠著寫別人的故事來賣錢呢?」每個人的瘡疤都被赤裸裸的攤在陽光底下供人閱讀和檢視,只差沒問一句「你憑什麼?」 

 

而當卡珊德拉說出:「他們知道我在作什麼,而且我已經盡我所能的做到當面求證。」讀者確定這是自己想要聽的答案嗎?喔,老天爺。她總不能告訴我們:「我,卡珊德拉,其實也搞不清楚自己究竟是為什麼而紅的?就像是在書裡面是負心漢卻勇敢追愛的爸爸總是比苦守家中的媽媽來的有觀眾緣以及好感,為什麼?我真的不知道…」重點是她已經五十好幾了,還有什麼殘餘的人生片段是前兩本書還沒說過的,值得拿出來拍賣的?

 

她嘗試過轉型,即使是虛擬故事,亦不改對於回憶錄堅持忠於真實的原則,力求貼近史實。她花了大量時間在查詢及比對80年代的收養法令而創造、生產出的虛擬故事(第三本書:粉妝花園),上市了,卻是個爹爹不疼姥姥不愛的醜孩子,乏人問津。她不禁開始懷疑,自己的文字還有沒有魅力吸引人心?

 

當看到電視新聞播報兇殺案畫面上的臉孔和名字,她的腦海裡就浮現一個故事主題-寫卡莉的故事。同時深入探討為什麼同樣生長背景的我們,長大後會有差異如此之大的發展?究竟哪裡是命運轉變的關鍵核心?還有,事實的真相到底是什麼?卡莉她真的殺了自己的第二個孩子嗎?第二個孩子的屍體到底被藏去哪裡?卡莉為什麼要保持沈默如此之久,她到底在隱瞞什麼祕密?又想保護誰?這些讀者應該會很有興趣吧!那她該從哪裡開始?她其實和卡莉並不是很熟,卡莉從以前就是個安靜的容易被人忽視的小孩。那麼,我得要想辦法想和從前的同學們搭上關係,翻閱後稀少的舊新聞報導資訊,先從以前的好友下手好了,順便聽聽她們以前對卡莉的互動和看法。寫小說,就是要多方求證蒐集資料,這樣小說的內容才會豐富吧!

 

就像某網路購台平台的廣告詞就是:『什麼都可以賣,什麼都不奇怪!』,在這缺乏隱私權的時代,媒體採訪權無限擴張,有太多媒體為了收視率而大喇喇的介入別人的人生,探討及評價他人的生活及家族隱私,小從現在的親屬、朋友圈和鄰居評價,大到可以幫忙製成從小到大的生平事蹟和年表,甚至是可以追尋到祖宗八代的血脈來源是源自於哪個歷史名家望族?

 

卡珊德拉的舉止,符合現今各大媒體的嗜血特質,著重色腥膻的聳動話題!美其名挖掘真相,說:社會大眾有得知真相的權利!其實不就是發揮了狗仔的精神-揭人瘡疤?

 

當自己的回憶錄涵蓋了別人的人生時,有辦法確定自己寫出的故事版本是符合真實的嗎?同一事件、不同人物、不同處境、不同想法、不同利害觀點,所解讀出來的版本就有可能不同。而卡珊德拉為了讓故事順口易讀,讀者也僅能透過她所潤飾解讀過的版本,來理解事實的真相。有時本來就有可能會失真!

 

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV 

 

【記憶裡的童年往事】 

 

在卡珊德拉成長的歷程中,黑白種族對立的情結及紛擾不斷。但身為白人的她,仍舊渴望建立屬於女孩子的友誼小圈圈,她開心的和身為黑人的緹莎、東娜和法堤瑪結為好友,對她來說,能與出身政治世家的東娜、熱心照顧人的緹莎,以及敢玩愛玩的法堤瑪成為好朋友,那是一種晉升榮耀的加冕光環。但在某次的校園霸凌事件中,卡珊德拉獨自落單被三位黑人女子圍剿,緹莎三人明明在遠處有看到卻裝作視若無賭,絲毫沒有伸出援手,而徹底撕裂了彼此間的情誼。卡珊德拉在父親的安排下選擇轉學…這是卡珊德拉的故事版本,她記得的是被好友背叛的傷害,以及趨避衝突間的矛盾情節。

 

但在緹莎的眼裡,她們三人當初會拉攏卡珊德拉加入團體時,只是為了想要抗拒另一位討厭鬼女生的加入,事實的真相即是如此。而且緹莎還更細緻的觀察到彼此間的動力關係,比如東娜總是佔盡優勢,緹莎得看東娜的臉色,而法堤瑪和卡珊德拉得看緹莎的臉色,沈默無言的小卡莉若能跟在法堤瑪的背頭當跟班,卡莉就得偷笑了!當初他們為什麼選擇了冷眼旁觀,也是在那時代背景下所做出的考量! 

 

就我看來,卡珊德拉有時的確很欠扁了些。她在十歲父親外出買慶生蛋糕卻發生意外時,第一個關心問出口的還是:「那我的蛋糕呢?」而校園霸凌事件之所以會發生,也是在於她刻意挑釁黑白之間人類進化的觀點。卡珊德拉涉及了人身攻擊,也難怪人家會忍不住而變臉!

 

原來記憶和食物一樣,沒有妥善封裝保存的話,也是會快速變質的! 

 

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV 

 

【燙手的真相】~說出口的版本 

 

歷盡了千辛萬苦,卡珊瑞拉總算是在當年辦案的女警蒂娜協助下而找到卡莉。雖然蒂娜多年前因公務職災而離職改行到服務業工作,少了警政界冒犯人權的電腦資料庫,蒂娜的新工作卻發揮了同等的強大功能,透過消費記錄輕易的分析消費者的消費頻率、消費習慣以及詳細的個資,讓卡珊瑞拉可以按圖索驥尋人。 

 

卡珊瑞拉上門追問卡莉真相的時候,卡莉少了九年前的堅持,很快的就說出事實。但令卡珊瑞拉意外的是,揭密的過程意外發現每個人的心裡都有祕密,每個家族都有不可告人的祕密,而祕密就像洪水一樣,只要水壩開始有些裂縫,總有一天就會爆發…

 

揹負包袱過久過重的卡莉,其實很渴望說出來。正如同事件該有個結束,故事也該畫下句點了,她打算真正的放下,和過去做個了結。

 

九年前,卡莉在失去她心愛的寶貝和自我的靈魂之後,喪失了最重要的記憶,她無法為自己的行為解釋,也記不得詳細的事情經過,什麼叫做『百口莫辯』呢?誰會相信一位吸毒成癮的母親所說的話呢?在一無所有之後,她放棄了求生存的意志力,放棄了替自己辯駁。她不想說謊,記不起真相,也不想口述虛假的故事版本,所以她選擇了緘默,任憑世人投以輕蔑的眼光,一切的過錯由她來扛。反正法令僅僅能囚禁的,也只剩下她欠缺靈魂的軀體…

 

小時的創傷,嚴重打擊了她的自信心。即使是出獄後,卡莉仍然學不會如何和人相處,或是要如何融入人群?她時時刻刻害怕被人認出來自己就是多年前的殺嬰兇手,那位眾人口中十惡不赦的狠心母親。對她來說,生命無趣,只能像是風中殘燭一樣慘淡渡過餘生…

 

她試過唯一朋友的建議,她努力的從圖書館借書回來自學烹飪和烘烤糕點的技巧。但沒有人可以想像的到,她就連向圖書館借一本書也是極大的挑戰和考驗!慢慢的,對於烘焙她愈來愈上手了,可是她卻完全對自己的完美成品沒有食慾,食之無味!

 

這樣的歷程,是卡珊瑞拉和讀者們真正想知道,在乎的嗎?

 

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV

 

【掩耳盜鈴的愛情】-明明知道,卻不想撕破臉,最後當作沒有看見! 

 

他愛我,他不愛我,他愛我,他不愛我,他愛我。他…他不愛我。

 

卡莉所撼衛的真相和愛情,最終只是個幻想或謊言的結合體。但無所謂,她接受了現實!她記得她想記的那些回憶就好了~那深刻印在她的腦海裡的故事版本。

 

最末,卡珊瑞拉聽到了卡莉版本的真相,簡單卻很單薄,一點都不複雜。一個典型的悲劇,但旁人卻不一定相信。

 

人性就是如此吧,當你不願意提及的時候,人們費盡千辛萬苦都想從你的口裡得知所謂的第一手消息,好向世人大眾轉播,好能理解你的行為舉止,滿足自己的好奇心。但謎底在洩密的那一刻,就喪失了勾人心弦的魔力。

 

我不禁想問:「這真的是你想聽到的答案嗎?」

 

心是最嚴格的審判長,規則自訂。 

而你,安放了什麼樣的框架在自己的人生上? 

 

就像故事尾聲,卡珊瑞拉的媽媽對著她說:你就好好的當自己吧。不要再當誰的誰了!

 

母女間以及父女間微妙的情感變化,以及婚姻與愛情間忠實或變心的道德議題,種族間的歧視和分化議題,在在都豐富了這場無期徒判審判的參考元素!

 

真相,有時不是重點,重點是彼此建立在什麼樣的關係上,又打算如何過完自己剩下的人生! 

 

 

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV

 

註:感謝漫遊者文化提供試讀機會

 

【本書簡介】

  • 作者:蘿拉.李普曼
  • 原文作者:Laura Lippman
  • 譯者:王欣欣
  • 出版社:漫遊者文化
  • 出版日期:2010年03月04日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866272028
  •  

     

    創作者介紹

    《草根派》我心中尚未崩壞的地方

    娜美 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


    留言列表 (1)

    發表留言
    • 悄悄話
    找更多相關文章與討論